В марте

Разбросанный по запчастям
В моем гараже мир -
Так было проще понять,
Вот бы угнаться за ним.
Казалось бы, схема ясна
И предсказуем сюжет,
Но вырви лишь пару страниц -
И можно гасить свет.

Скрипнула дверь. Потолок.
Шторы колышет тьма.
Как тебе дальше жить?
Знаешь, решай сама.
Комната на двоих?!
Завтра распилим кровать.
И, ради любых святых,
Не надо меня доставать!

Слышишь трещат костры?
Это пришли за мной.
Спишь? Ну, конечно! Спи,
Кто я теперь такой.
Этой весны облака
Так не похожи на смерть,
Но черной тайги леса
Чеканят свинцовый снег.

Скрутила ознобом ночь,
Пигментами звёзд небеса
Покрыла, как кожу старух
На тонких больных руках.
Я схвачен клешнями теней,
Заправлен под простыню,
Прикован. Считаю овец,
И с каждой курю и пью.

Замедлился ход часов,
В такт сердце сменило ритм,
Притихло, на нитке висит,
Болтается где-то внутри.
Как странно, что всё позади.
Рождённое скрипом жил
Лишь эхо гудит в голове:
Ты в марте родился и жил.