я помню дачу пруд

я помню дачу пруд и простую собаку как писал саша соколов
я помню что туда нельзя вернуться уже ни собаки ни дачи
нет на самом деле раньше не было лучше просто я знала меньше
была меньше ростом и видела как бы снизу
а потому все казалось мне как-то больше
словно вся жизнь впереди
меня а я посреди нее
весна посреди земли и ничто меня не касается
   
люди что держали меня в младенчестве на руках
мертвы но некоторые все еще держатся
звонят поздравляют с праздниками спрашивают в каком я классе
они потеряли счет времени и я никогда не выросла
а они не старели и привыкли жить так
словно вся жизнь впереди
них а они посреди нее
лето посреди воды а простая собака
забрызгает грязью ботинки которые
мама купила с того что она называет получка

в бору на даче я не хотела бы умереть но
скорее долго смотреть на небо через сосновую ветку
лежа в земле подальше и чтобы меня не трогали
за коленки это бывает очень неловко
как в тот раз в автобусе в актовом зале в бабушкиной квартире
в переходе метро на кухне когда все ушли на балкон курить и было так
словно вся ночь впереди
меня а я посреди нее поперек нее или вдоль нее
или внутри или это вообще не я

я принесла домой в кармане маленькие желтые яблоки
я их собрала сама или может украла с соседней дачи
всем раздала и странное чувство что все происходит
не со мной не так или не происходит вовсе
мне ничто не принадлежит и я
лежу никому не принадлежу
как и все лето которое впереди
меня а я позади него
поперек себя посреди листвы и мне неохота идти домой
как простой собаке что всегда возвращалась с прогулок к вечеру
а потом не вернулась и это тоже довольно просто

мне нужно сделать свой шаг немного быстрее и шире
чтобы успеть за тем что они называют жизнью
за тем что они называют меня молодой и красивой и шепчут на ухо
от любви до ненависти до свадьбы заживет вся жизнь впереди
вся ночь впереди все лето впереди
меня а я посреди земли и сорной травы мну ботинком яму
пространно престранно и нехотя существуя