Представь себе, так и умрём

Представь себе, так и умрём:
От старости, скучно, как жили,
И неба сплошной водоём -
Пристанище облачной пыли -
Утянет с собою из тел
От жизни уставшие души…
Я думать боюсь, да послушай,
Ведь столько останется дел!

Звенит на Луне серебро,
Играют ресницами звёзды;
Вот было у сердца ребро,
И вдруг из него кто-то создан.
А я не твоя, не твоя,
Нас разные мамы родили,
Нас в разных церквушках крестили,
И разные эти края.

Блестит за окошком звезда
Стекающей тусклой слезою,
Скажи: Никогда, никогда
Нейти тебе по Приазовью,
Не будешь бродить у воды
В летящем своём сарафане,
Не будешь срезать утром ранним
Сухие стволы резеды.

А я говорю: Никогда
По улочкам Замоскворечья
Тебе не пройти, вот беда,
Чтоб солнце стекало на плечи,
Чтоб нежно Москва приняла
Тебя, будто сына, в объятья
И чтобы на лавке Арбата
Ты будто жить начал с нуля.

Нет, милый, мы скучно живём,
Не ждём и друг к другу не ездим,
Лес ходит в окошке твоём
От ветра, а в нашем подъезде
Из окон - одни лишь дома,
Дома лишь, да плоские крыши,
И солнце, как розовый прыщик,
Что ночи замажет сурьма.

Года неизменно текут,
Как будто вода из-под крана,
И мой не нарушен уют,
И твой неуют из экрана.
Устало глядит монитор, -
Огромное чёрное око,
И вечер вливается в окна,
Как будто смертельный раствор.