63. Орфей и Эвридика

ОРФЕЙ И ЭВРИДИКА

1
Мне ночь приносит ветра шепот,
а с ним Орфея песнь — ветрам,
кентавров диких грозный топот,
и шум морей, и птичий гам.
В закрученных эфирных струях
они, блаженные, живут:
над континентами кочуют
и веку век передают.
Ветра и птицы — крохи, малость;
фракийский опустевший сад:
все, что в дни оные осталось
певцу, покинувшему ад.

2
Не устрашась теней былого,
богов гневливых, темных рек,
я шел тропой подземной снова,
другой эпохи человек.
Былые царства, точно глина,
рассыпались на черепки;
вершины взяты до единой,
в музеях сложены клинки.
- Напротив меч Паллады, вроде?
- А это Ареса копье?
Туристы по Олимпу бродят
и клянчат Зевсово питье.
Но и на всех глотка так много!
И слышат люди: «Нету, жаль...»
...Но как поют над той дорогой
ветра и птицы, и печаль!

3
Плывет разбитая кифара,
и голова в ручье плывет...
Рассеяли вакханки чары?
Нет, — мир твердит, — наоборот!
И жизнь певца кровавым пиром
не изломать, не истребить:
Орфей и мертвый правит миром —
ему всех дольше петь и жить!
Иду я вдоль ручья, внимаю,
смотрю на мир: он молод, жив...
И в рощах старых бродит, тает,
звучит, как плачь, его мотив.
Ветра и птицы — в них все дело?
В печали, в море и камнях?
Была душа Ее, несмело
ушедшая...
В тугих ветвях
песнь мечется.
И оживает
всё, кроме женщины одной,
к нему Ее не отпускают,
а ей так хочется домой!
А ей так хочется любимой —
земною — снова побывать,
а ей так хочется с любимым
дни этой жизни коротать!
О, песнь Орфея, вот напиток —
для всех, кто ранее почил:
испепелен почивших свиток —
встают живые из могил!
Пугаясь солнечного света,
они идут на этот свет...
Но только Эвридики нету —
навек ее потерян след.
Ветра и птицы, в них все дело?
В печали, в море и камнях?..
И в женщине, что так несмело
ушла, растаяла в садах.
Одна неслышной тенью бродит,
где нету ночи, нету дня...
Одна неслышной тенью бродит
и ждет меня, и ждет меня...

1998 г.