Пустая квартира

В пустую квартиру всегда тяжело возвращаться
Где пыль на столе и чайник давно не кипел
И лет уж тебе, не поверить, три раза по двадцать
И в жизни ты видел побольше, чем видеть хотел

В пустую квартиру, где нет ничего кроме книжек
Где дырку в обоях прикрыл наш семейный портрет
Где были когда-то парней из Сиама мы ближе
А ты, уходя, оставлял в кухне включеным свет

Наш ящик почтовый хранит килограммы квитанций
Мне письма не пишет никто уже несколько лет
А я месяцами брожу средь затерянных станций
Не зная, куда же купить мне последний билет

Хотелось туда, где ещё лишь нам только по двадцать
И живы все те, чей на полке семейный альбом
Но знаю, кассир не продаст и начнёт упираться
А я не привык рвать рубаху и лезть на пролом

Достал из кармана внутри полбутылки портвейна
От спички зажгу я одну из пяти сигарет
Пустая квартира, по сути, почти что ничейна
Когда я уйду, как и ты, я не выключу свет...