49. Пес. 1

ПЕС (1)

В осенней заводи твой дом...
Ты на простуженном асфальте
лежишь вальяжно, точно в Ялте
(в ультрамарине, под зонтом).

Давно ушедшего от дел,
тебя обходят осторожно;
на островочке придорожном
ты под Московией осел.

Привычен электричек вой,
пугающий ворон окрестных,
и армия страдальцев местных,
штурмующих маршруток строй.

Ты можешь быть и глух и слеп
к досужей суете и гаму,
влюбленный в водочный вертеп,
стоящий на холме, как замок.

Тебе на многое плевать —
как всем, кто пожил и немолод.
И все чувствительнее холод
к тебе крадется, точно тать.

Глаза усталые закрыл...
А сколько позади романов?
Под рыжей шерстью гордость — шрамы.
Ты не жалел на битвы сил.

Большой, лохматый. Недотрога.
Парящий в облаках сейчас...
Не оттого ль подпалин много,
что обжигала жизнь не раз?

Но все-таки умел ты жить —
коль вынырнул на это ложе?
Пса-чужака еще ты сможешь
клыком, как бритвой, зацепить!

Все — сон: любовь и передряги...
Дыханьем влажный нос раздут —
ты осень пьешь, как водку пьют
измученные работяги.

Горящих листьев тает дым...
Тебе я предложил бы пива,
но вряд ли стал бы (всем на диво)
ты собутыльником моим.

Осенний ветер весть принес:
неважно — кто болтает, лает —
собачья жизнь, мой старый пес,
всех раньше срока доконает.

Был поболтать с тобою рад...
Пора с бойцовскою сноровкой
спешить, обзаведясь «Перцовкой»,
встречать вечёр — в пансионат.

Осень 2004 г., Переделкино