Рассказ старожила про лето

Где нет зимы, там, братцы, нет и лета:
Речь не о том подобии зимы,
Когда раз в год земля снежком  одета –
Как будто кто-то жадный дал взаймы.

У нас мороз: три месяца – за сорок,
Нырнёшь в сугроб – утонешь с головой,
А если ночью выйти на задворок –
Услышишь враз волков голодных вой.

Тьфу, обещал ведь рассказать про лето:
Весна в тот год была не затяжной,
А в ледоход снесло два туалета –
Соседки Марьи и, звиняйте, мой.

И всё «добро», что много лет копилось,
Оно – не пища, а – наоборот,
Так ровным слоем в сантиметр покрыло
Лишь только мой несчастный огород.

У нас ведь лето – месяц и не боле,
Растёт редиска, лук, и всякий ил,
И сорняки, как на футбольном поле, –
В тот год я ничего не посадил.

Наверно, семена навеял ветер:
И рос весь овощ будто на дрожжах,
Не знаю, как в тот год на белом свете,
Но у меня был классный урожай.

Морковь, капуста, кабачки, томаты
(Полезен, видно, человечий кал),
Укроп, петрушка, огурцы, салаты,
Короче, всё, чем вас я угощал…

06 августа 2009