Случай из 2099 года

На углу Донской и Путинградской
Старый дворник, матеря зевак,
Раструбил в манере панибратской:
«Только чуть копнули — слышим: звяк!

И лежит себе в земле футлярчик
С „зет“ — военных, стало быть, годин.
Юркий робот, сделав свет поярче,
Аккуратно вскрыл его один...

Ну а там, ну а там —
Письмо сирот.
Применительно к стам
Годам вперёд:

„Как живёшь, человек,
Из снов-дымов?
Вдруг у вас через век
Нет детдомов?

Живы ль Чебурашка и Снегурка
Да не травят ли за русский слог?
Как дела у правнуков хирурга,
Что осколок из плеча извлёк?..“

Вот такой привет из лихолетья
Раскопали... Аж невмоготу:
Ведь и сам-то мог не уцелеть я
В двадцать третьем огненном году.

Я в тот май грудничком
Под Богом цвёл.
Средь руин — день ничком...
С ума всех свёл.

Но отмерил Господь
Мне жизни воз,
Хоть просил я: „Погодь,
Докинь до звёзд!..“».

Смолк наш дворник в старомодной кепке —
Выцветшей пригожинке льняной.
...Спай у поколений наших — крепкий
Под давно застроенной Луной.

Пусть вовсю рулит сегодня робот,
Вклад людской в успех предельно прост:
Город, где нашли футлярчик, — Сопот —
Наш надёжный западный форпост.

Всё своим чередом
В орбите дат.
Сотый год жадно ждём —
Глаза блестят!

Нет важней, чем причал —
Побед каркас.
Так индейцев встречал
Родной Техас...