А где-то

А где-то ты есть и живу я вот здесь-то,
Пишется строчка моею рукой,
Буква то стынет, да стала вот точкой,
Прячется дождик за белой рекой.

Я по привычке чиркнула спичкой
И осветила комнаты лик,
Свечка белёсые слёзы - в платочек,
Без листьев стоит в ночи стая ив.

Голые ивы очень пугливы,
Голые лавки сильно мокры,
Я вот в апреле что-то болею,
То ли тобою, а то ли собой.

Свербит под душою что-то сердито,
Может охрипла от ливней седых,
Или у форточек души разбиты,
В них фонари ищут свой лик.

Я рассказать пытаюсь зачем-то
Странные сны бестолковым ночам,
Тебе это скучно, а может наивно,
А дочь наша в слёзах под шёпот дождя.

Я постояла на многих балконах
И не пила из сосудов вино,
Оно мутновато, как кровь кисловато
И в нём утешенья нет всё равно.

Ты где-то усталый, ты где-то ночуешь,
Лампочный свет ослепляет глаза,
А чай подливаешь, лимоном сдобряешь,
Как-будто бы это спасает тебя.

Что ж это так, я прошу откровенья,
Что ж это я тебе говорю,
Ты всё равно где-то там на бродвеях,
А я в этой комнатке ночью не сплю.