С Днём поэзии, друзья!

Со Всемирным днём поэзии, друзья!
Пусть поэзия как музыка души всегда звучит в нас!

* * *
Поэт не ищет славы у людей.
Он может только звёздами быть признан.
Он может только вечностью быть издан
На языке закатов и дождей.

Так было, есть и будет. Времена
Меняются, но если в миг счастливый
Дойдут к живущим звёздные архивы –
Никто не расшифрует письмена.

1991

СОБРАТЬЯМ ПО ПЕРУ

Я с вами, друзья, наши близко дороги,
И в каждом раздумье, и в каждой тревоге –
Моя вам рука.
Мне так хорошо ощущать, что вы рядом –
То мыслью, то строчкой, то жестом, то взглядом –
На жизнь, на века.

Пусть даже не всё мы друг в друге расслышим,
Пусть редко звоним и по случаю пишем,
В чаду суеты
Спасают меня ваши сны и секреты –
Строптивцы, безумцы, лентяи, поэты,
Бродяги, шуты.

Люблю ваших строчек мучительных чудо.
Я знаю, как ждать этот зов ниоткуда,
Звучащий вдали.
Я знаю, как чувствовать шкурой, что снова
Созрела душа, доболелась до слова –
И снова болит.

1999

* * *
Счастье моё – поэзия,
Нежность моя болезная.
Сладкая маета.
Сытая нищета.
Путы мои железные
И кандалы – поэзия.
Шапка горит на воре:
Так принимаю горе,
Скроена так для горя,
Как акваланг – для моря.
Легче мне жить в огне.
Шапка горит на мне.

1998

* * *
Покровительница ночь,
Ты близка мне по крови!
Глупый день, не обесточь
Ночь молитвы, ночь любви,

Ночь проспавших петухов,
Снов и сказок… Наконец –
Ночь затепленных стихов
В темноте людских сердец.

2004

* * *
Какой бы ни был инструмент –
                рожок, свирель иль дудка,
Какой бы ни был матерьял –
                камыш или бамбук,
Да был бы толк
           (коль наша жизнь –
                не чья-то злая шутка!)
В твоей игре, и всё тебе
                сойдёт, маэстро, с рук.

Но что за толк в моей игре?
                Она прогресс не двинет,
И не запустит корабли
                в космическую даль,
И не откроет элемент,
                и не сгорит в камине,
И не получишь за неё
                ни орден, ни медаль.

И что за толк в моей игре,
                звучащей без умолку,
Когда она – совсем не соль,
                не хлеб и не вода,
И что за толк в моей игре,
                когда она – без толку,
А только звуков, звуков, звуков,
                звуков череда?..

Но, может, ты когда-нибудь,
                мой славный человечек,
Людским законам вопреки
                заслужишь Главный Приз –
Поймёшь: не зря поёт сверчок,
                не зря трещит кузнечик,
Душа – не зря!
               (Коль наша жизнь –
                не чей-то злой каприз.)

1993


* * *               

                Когда б вы знали, из какого сора
                Растут стихи…
                А. Ахматова

                Я тоже фабрика…
                …Душа – такой же хитрый двигатель.
                В. Маяковский

Я, как машина, выдаю свои стихи.
Они и правда состоят из чепухи
(Как одуванчик, лебеда и лопухи):
Из настроения, движения, порыва.
Без передышки, без конца, без перерыва
Работа мысли, словно колесо у белки.
Стихи зависят от давления, от стрелки
Барометра, ветров, температур,
От прорастающих в душе чужих культур,
От разрастающихся болей и обид
И оттого, куда упал метеорит…
Я как машина, но я вовсе не машина!
И это повод для депрессий и причина
Бессонниц, искушений и огня,
И в том, что мне больней день ото дня,
Тот счётчик виноват внутри меня,
Тот горестный живой секундомер,
Который неисправен – не в пример
Приборам точным…

1994

* * *
Ещё не творчество, не роды.
Молчит начальная глава.
Ещё пока отходят воды,
Выплёскиваются слова.

Идут за фразой фраза следом
Без напряженья и потуг.
Но замысел ещё неведом,
Но всё ещё невнятен звук.

Ещё не музыка, не скрипка,
Не камышинка, не тростник:
Как очертанье слова зыбко,
Как жар предчувствия велик!

Минуты вдохновений эти
Всем сердцем и душой глотай,
Пока потоку междометий
Сопротивляется гортань.

О, немота такого рода
Велеречива – и тиха,
Когда в тебе сама Природа
Вершит прелюдию стиха.

1996

* * *
Ну вот, я опять занимаюсь стихами,
Хоть тут же раскусит меня с потрохами
Судьба.
Ко мне приставал как-то до неприличья
Горбатый один: – Что поэт есть? – Наличье
Горба.

Ты так же идёшь, на других не похожий,
И так же в лицо тебе плюнет прохожий –
Не зло…
Ты так же не можешь рассчитывать, детка,
Чтоб в чём-то тебе, хоть немного, хоть редко
Везло.

Конечно же, солнце всем поровну светит…
Но так же тебя за версту заприметят,
Взяв кнут.
Ты так же, горбатый, скорбишь и смеёшься,
Но ты ведь – горбун, оттого и не гнёшься…
Ты – гнут.

2003

О ТВОРЧЕСТВЕ

Всё это – бред кобылы, сивый бред,
Что склеил воедино след и свет;

Муку с Лукой, посуду, блуд и пруд.
Слепить их вместе – невеликий труд!

Всё это – хлам рифмованный, пока
Его не тронет Вечности рука.

Не обратится в злак чертополох,
Пока его не поцелует Бог.

Средь Вечности разноголосых струй
Прими, художник, этот поцелуй.

2018

* * *
Этот шёпот пространства, в котором я с головой
Утопаю ночью, смартфоном слегка светя, –
Возврати меня, не возвращай меня, слух удвой:
Я безумный локатор, ночь, я твоё дитя!

Вижу блики и свет там, где кто-то найдёт лишь тьму,
Этот мрак для меня сиянья сильней порой...
Он прошепчет впотьмах – я возьму, запишу, приму
Золотую морзянку, вещий ночной пароль...

И расступятся демоны тьмы, уползут в края,
И рванут в поднебесье два вороных крыла,
И внутри распахнётся простор, будто я не я,
Будто до себя, над собой, вне себя жила...

И откроются двери незнамым досель ключом,
И вернутся смыслы исходных – до жизни! – лет.
И всё плотское разом окажется нипочём,
И всё бренное станет вечным, сойдёт на нет.

2022

* * *
Постепенно идя от глухих, безглагольных основ,
Приближаюсь к вибрирующей заповеданной сути.
Не слова созревают во мне – это я созреваю для слов,
Открывая себя же в себе в каждой новой минуте.

Только б в сердце любовь не померкла и только бы Русь
Удержалась над бездной с подачи Господней рассрочки!..
Не стихи равнозначащи мне – это я, может быть, дотянусь
В час бессрочный до самой своей искупляющей строчки...

2022