Олеся грузинская

Монолог Олеси.
Когда у тебя на поясе передатчик, на груди микрофон, а за спиной — съемочная группа и целая очередь новостроек, в какой‑то момент перестаёшь быть просто «Олесей, девушкой в белой куртке». Ты становишься тем самым голосом, который людям потом помогает решить, где им жить.

Куртка белая, чистая — не только от стирки, а как будто по смыслу: я должна быть ясной, аккуратной, без грязи в словах и в информации. Шапка под цвет глаз, шоколадная помада на губах, чуть подведённые веки — всё продумано, но не вычурно. Я не на модном показе, я — на стройке, в жилых кварталах, у лесопарков и развязок.

Нагрудный микрофон спрятан под ветрозащитой. Маленький «кирпичик» на свитере — но именно он делает так, что меня слышат чётко, без ветра, без шороха. Я знаю: тронешь лишний раз рукой, поправишь невпопад — привет, помехи, брак по звуку, пересъёмка. Поэтому я научилась держать себя так, чтобы и двигаться свободно, и к технике не лезть.

Моё дело — говорить. Спокойно, по делу, по полочкам.
Цена, метраж, планировки, сроки сдачи, транспорт, садики, школы, парковки, застройщик, репутация — всё, что для кого‑то станет потом «судьбой на 20 лет вперёд в ипотеку», для меня — рабочий текст, который надо донести честно и понятно.

Я иду по двору, по тропинке, иногда между сугробами или лужами, и в этот момент на мне внимание не только камеры, но и тех, кто потом нажмёт «включить обзор». Я отчётливо это чувствую. Мне приятно, когда пишут: «С вами понятно, всё разложено», «нравится вас слушать». Это значит, что я не зря училась не просто говорить, а объяснять.

Фигура в тонусе — не для картинки, а для выносливости.
Целый день на ногах, в полях, на объектах, с папками, планшетом, текстами — если ты за собой не следишь, быстро сдуешься. Я не модель и не худышка, но и не развалина. Мне комфортно в своём теле. Свитер обтягивает талию и грудь, джинсы подчёркивают ноги — да, это заметно. Но мне хочется, чтобы человек, который смотрит мой обзор, видел перед собой не «уставшую тётю в бесформенной куртке», а живую, ухоженную девушку, которая любит работу и себя.

Я не прячусь за тонной макияжа. Нет татуажа на бровях, лицо живое, подвижное. Смеюсь — видны ямочки, щурюсь — морщится нос. Мне важно быть настоящей, потому что я говорю о вещах, где ложь очень дорого стоит. Квартира — это не помада, её не вернёшь.

Передатчик на поясе — мой маленький спутник.
Пока он горит зелёным огоньком, я знаю: меня слышат.
Пока мой голос летит по эфиру, по интернету, по чужим мониторам — я делаю то, что должна: помогаю людям разобраться в квадратных метрах, этажах и ипотечных ставках так, чтобы это не выглядело как сухая инструкция, а воспринималось как дружеский, но честный разговор.

Я иду по тропе между домами, вокруг — ещё где-то стройка, где-то уже детские площадки, где-то — только котлован. Ветер тянет за кончик шапки, солнце блестит в моей помаде, камера следует за мной.

И я думаю:
если хотя бы одна семья после моего обзора скажет
«Вот здесь мы хотим жить, и мы понимаем, почему»,
значит, не зря я вся обвешана этим железом, ремнями и проводами.
Не зря училась держать руки подальше от микрофона
и слова — поближе к правде.

Сергей Сырчин   02.12.2025 01:10   •   Заявить о нарушении