Знаешь, с тобой я становлюсь своей мамой

Знаешь, с тобой я становлюсь своей мамой – той, которая только что вышла замуж.
Я рассматриваю клеёнки, чтобы прикрыть некрасивый кухонный стол на съёмной квартире,
но не покупаю – вон ту, с ромашками, вот будут деньги.
Я сочиняю тебе ужин из ничего, а внутри поёт что-то ситцевое, кристаллинское.
Я жду лета, чтобы пойти с тобой на берег, чтобы ты опять сидел на берегу и курил, щурясь,
А я буду купаться в лучах заходящего солнца и твоего взгляда,
А потом пойдём в гору, обсыхая на ходу, уже в темноте, скорей бы домой, а там – вдруг забудем про ужин…
Я не знаю, было ли у них с папой именно так, но я получу гонорар и куплю клеёнку, как была в моём детстве.
Ведь потом родилась я.
А вдруг завтра позвонит моя дочь, ей на днях стукнуло 34, я не знаю, почему мы не разговариваем.
Я видела небо: будет лето, много-много живых ромашек,
И девочки сидят просто так, не обрывая лепестков, сидят и смеются.

19.03.23