Старая фотография

Свет из окна,
отражённый открытым учебником,
делал его лицо одухотворённым и мужественным.
На подоконнике светились в вазе
белые весенние цветы.
В воде, наполнявшей хрусталь, плыл медленно город
с троллейбусами, машинами, людьми…
И эти цветы, и чистый голубой город,
и трудные алгебраические формулы –
всё он хотел назвать её именем.

Но он ещё не знает, что совсем скоро,
знойным проклятым летом
на этом подоконнике будет лежать
повестка в военкомат
и её письмо.
В нём она сообщит, что её с семьёй
отправляют в эвакуацию.
Но она так не хочет,
Она твёрдо решит, что уйдёт на фронт санитаркой.
И в конце письма:
«...я люблю тебя».

Эти строки он пронесёт сквозь ужас,
как торжество жизни над смертью,
как оправдание самой жизни.
И когда будет дуть пыльный, слепой ветер
по выцветшим спинам гимнастёрок,
когда в пробитый купол неба
станут залетать чёрные крылья,
когда он узнает, что её давно уже нет на свете –
этот жёлтый, линованный листочек
будет и тогда лежать в гимнастёрке и светиться у сердца.

А сейчас откроется дверь его комнаты,
и зайдёт она, улыбающаяся, с фотоаппаратом в руках.
Щёлкнет затвор – и этот весенний день превратится в прошлое.

2016