А я думала, какой богатырь

Человек уходил целиком.
И были неумолимы
Пастыри Третьего Рима.
А, ведь, не был ещё стариком...

- Пятьдесят? Хороший срок.
Вот если бы тридцать - тогда "да"...
У одного вон двое детишек - вот где беда.
А в пятьдесят окончен урок.

Как были они строги. Как справедливы.
Как объясняли, что главное —  как прожил.
— Крестик носил? —  Нет. Не носил...
— Вот видишь, —  вздыхали Прокураторы Третьего Римы.

Человек уходил. Оставались жена, квартира и сын.
И крестик лежал среди бесполезных уже бумаг.
Стояла на коленях: "да как же так?"
А он шел с девочкой-внучкой за ручку... Я поняла: дым...

Он же её никогда не видел...
Она даже еще и не родилась...


Рецензии