Вспоминая сына

Июль 2022 года.

   Тридцать шесть – немного рано.
   Тридцать шесть - не разговор.
   На тебя мы смотрим с мамой,
   Смотришь ты на нас в упор.

   От тебя мы ждали дочек…
   А тут нате, ё-моё,
   Ваня, Ванечка, сыночек,
   Продолжение мое…

               ***

Звенели лета колокольцы.
Ушли ветра, затихли грозы,
Жужжат шмели, парят стрекозы...
Июль пришел, наполнен солнцем.
Но оказался наковальней.
Сегодня умер сын. Мой Ваня.

                ***

Какое небо над тобой!
Прозрачное, с зовущей синью...
Кричат стрижи наперебой...
Стою и думаю о сыне.

Над полем ветер, полон света,
Зовет побегать взапуски.
Я знаю, Ваня, это ты
Меня зовешь на праздник лета.

              ***

Нет, я не плакал. Моя мать
Была спартанкой. Я немею.
Привычки плакать не имею
И не хочу приобретать.

Любая смерть - приказ любить.
Беречь всех тех, кто здесь остался.
Но не могу не говорить:
Ну почему? Сынок, ты сдался?

              ***

Земля усыпана цветами:
Боец, мальчишка, педагог.
Ковид. Бывает. Но, меж нами:
Прости, сынок, не уберег...