Ты берешь бокал...

Ты берешь бокал дрожащей рукой.
В нем вода. Вкусная и прозрачная.
Но через стекло бокала
Я выгляжу раздвоенной,
Двумя половинками склеенной,
Никем не познанной,
Никем не понятой.

Ты не забудешь часовую ночь.
Ты вспоминать будешь воду
Единую и засушливую.
Ты бокал будешь брать одной рукой, а другой,
Нарушив закон притяжения мира,
Сначала притянешь, потом оттолкнешь.
Сначала пальцами, потом ладонью.

Тебя не надо знать всю жизнь.
Ты сон,
Ты монах, не подстриженный вовремя.
Ты говоришь о боге,
И думаешь, что любовь.
Ты мной восхищаешься,
И называешь своей водою.


Рецензии