Сухой Стерех или фотография, на которой меня нет

Медленно-медленно льется вода –
Река не торопится в никуда.
Соловей и кукушка поют о своем.
 
Как славно, наверно, гулять здесь вдвоем.
Как в Питере ясная ночь так длинна;
В реке утонула слепая волна.
 
Идешь по тропинке, по свежей траве,
А мысли, сам знаешь, лишь о тебе...

 

Любовь людей к рекам, мне кажется, - это особая любовь. Её можно поставить в один ряд с любовью к Родине. И это не просто пафосные слова. Такие особые чувства передаются нам с молоком матери, с генами отцов, наших предков, близких и очень далёких. Ещё из учебников истории каждый знает: первые поселения любых зарождающихся цивилизаций мира - реки и моря.

Речка, какая бы она ни была, большая или маленькая, всегда является кормилицей и поилицей. Без неё не было бы пресного питья, рыбы на столе, утки в печи. До появления машин, без неё трудно было бы орошать пустынные земли и переправлять хлеб для торговли.

А красота ландшафта и прелестные звуки птиц, селящихся в округе рек?! Это уже пища для души.

И совсем не важно, что наш Сухой Стерех действительно в некоторых местах бывает сух и очень похож на ручей или лужу, мы всё равно любим его. Любим за то, что в жаркие летние дни и вечера любой сможет охладиться в ней, получить перезагрузку после жатвы в поле или, добежав до неё с разрешения мамы (или бабушки), устроить с друзьями чехарду. А как же наши мужчины, отцы и деды, без рыбалки, этого замечательного антистресса во все времена?!

Наверняка у каждого из нас найдётся пара воспоминаний, историй, связанных с нашей речкой. Не глубокая, не широкая, но длинная (53 км). В детстве, когда научилась плавать и нырять, я пробовала покорить её и вдоль, и поперёк, и в глубину. Да, представьте себе, этакая маленькая не спортивная девочка, кнопка в знаменитом местечке под Мартином измерила всё дно от берега до берега. Конечно, я тогда была уже больше метра с гаком ростом, иначе бы ничего не получилось. И вдоль проплывала до тополей и обратно (дальше было опасно - тиной заросло). В другую сторону, за угол, где жили ондатры тоже плавала. 

Когда никого вокруг, становилось немного жутковато. На воде ты находишься очень низко, чувствуешь себя зверьком маленького размера. Всюду - тишина. Но постепенно начинаешь различать звуки дикой природы, которая уже пригляделась и смирилась с необычным пловцом. Там, на высоком берегу хрустнула ветка кустарника. Через 10 секунд с этого же места взлетает коршун. А в двух метрах от тебя крякает дикая утка в компании троих своих спутниц. Кажется, ещё чуть-чуть и я доплыву до них. Но они терпят твоё присутствие (причём очень тактично) только до поры, до времени. Ещё полметра и пернатая компашка взмывает в бледно-голубое летнее небо. Стрёкот насекомых у реки и на высоком берегу обязательно надо прибавить к этому описанию. Иногда можно было увидеть более крупное животное. Это одинокая скотинка пробирается к водопою, ломая сучья и высохшую траву.

В такие минуты ощущаешь полное единение с природой. И, представьте себе, на заре XXI века, я, человек, умеющий плавать, балансируя на середине не глубокой реки, понимаю, что от меня почти ничего не зависит, что моя судьба целиком и полностью в её власти. Она, и только она решает, как отнестись ко мне, с материнской нежностью или мачехиной грубостью. Возможно, это только первобытный страх. Не стану спорить. Но переживания эти ни с чем не сравнимы. Была я и на Волге, и на Чёрном море. Но это совсем другая история.

А вечерние поиски решившей не возвращаться вовремя домой коровы (в каждой семье это поручалось старшему ребёнку)! И вот, когда обойдёшь уже все знакомые любимые места рогатой бестии, остаётся одна надежда: плоский берег Стереха, так, где он делает поворот на 90 градусов. Идёшь не спеша, опасаясь проткнуть не подходящую для такой прогулки обувь и ноги вместе с ней, потому что на этом берегу множество культяпок осоки и другой травы. Идёшь, и в один прекрасный момент (напоминаю, что уже вечер, темнеет) в тебя резко врезается холод с реки, сиюсекундная перемена температуры. С каждым шагом становится холоднее и холоднее.

А лягушки! Боже, прекраснее вечернего концерта я ничего не слышала за всю свою жизнь! И знаете, что я заметила: только затихнет это представление, или ты сама удалишься на достаточное расстояние, тут же забываешь про лягушек и их чудодейственную силу. Странно как-то...

А ещё запах. Запах воды и тины. Удивительно, но он никогда меня не раздражал. Может всё дело в привычке?

И легенды, вернее, для тех, кто не застал старые времена, когда в Низовке ещё стояла мельница, а женщины ходили полоскать бельё к реке (и это в середине XX века!) это действительно легенды, а не быль.

Помню с каким придыханием при совместной прогулке вдоль реки, где жили и живут Лыковы, папа рассказывал мне, ребёнку о том, что вот на этом самом месте стояла баня, которую построил дедушка. Баня на высоком берегу Стереха, из которого носили воду. И это было удобно, хотя приходилось подниматься несколько раз с вёдрами в гору.

Мы подходили к старому колодцу, поросшему какой-то ряской и я вдыхала его зелёный мокрый запах. Он незримо уносил меня в далёкое прошлое, которое ещё помнит и любит один из кодов моего гена.

Хочу вам признаться, земляки, пока писала свой очерк, смогла понять одну вещь: почему, зная альтернативу нашей речке, причём более живописную и тёплую (да, да, я говорю про наш искусственный пруд Липный с его грейдером и белыми лебедями), я всегда предпочитала Сухой Стерех, с его холодными ключами и вечной тиной. Именно поэтому (смотри текст от начала до конца).

И это ещё не все воспоминания. Можно написать, как я чуть не погибла, чудом выбралась из проруби; как в десятом классе наши мальчишки на перемене бегали купаться на мостик жаркими майскими днями, приходили все мокрые, но счастливые толпились у двери с просьбой о прощении за опоздание на урок. Написать про упомянутый мостик, который каждой весной при разливе уносила прочь стихия, а дедушка Миша своими руками строил новые мостки, потому что надо.

Вспомнить розовый рассвет, символ новой жизни, после выпускного бала. Рассвет на этом высоком берегу и у этого мостика.

Вспомнить вечный пейзаж возле грейдера: домашние утки, гуси, их пляж и их следы на берегу.

Рассказать о небольшом заливе за селом, где стадо находило приют и питьевую воду на пути к дому, а на дне его - беззубки. Сколько детских (да и взрослых тоже) ног было порезано ими! А раки! Наш самый любимый и самый доступный деликатес!

Может что-то забыла? Помогите, земляки! Черканите пару строк в комментариях.

Напоследок хочу поделиться с вами ещё одним воспоминанием. Но, прежде чем приступить к этой части рассказа, должна вам описать своего преподавателя немецкого языка в институте. Это была крупная, не симпатичная и грубоватая женщина средних лет. Немка по происхождению. Фигура - не очень, перевернутый треугольник (женщины поймут, о чём я). Рыжие волнистые волосы до плеч и сильный, довольно низкий голос. Неординарное поведение. Мы её побаивались. Так, однажды она решила поправить произношение слова “камарадн” (товарищ), когда студентке это слово не очень давалось. Немка прокричала на всю маленькую аудиторию так, что все двенадцать человек вздрогнули. Представьте: из леса выходят голодные и холодные партизаны и тихо-тихо крадутся по окраине села... И вдруг: “Хенде хох!” Примерно то же самое ощутили мы в тот момент.

Так вот. На паре по немецкому языку в тот день, который я хочу описать, все по очереди зачитывали домашнее задание: рассказ о своей малой Родине. Я, естественно, читаю про Липовку то да сё. А потом на немецком: через всё село протекает небольшая, но длинная речка Сухой Стерех...

Как, как? - закричала преподавательница. 

Я чуть под стол не нырнула со страху. Всё, думаю, приплыли. И робко-робко повторяю:

Сухой Стерех.

Господи! Какое прекрасное название! - восклицает наша эмоциональная немка, а в её голосе звучит нотка нежности.

Как видите, такое не забывается...

 

P.S.:  Прошу считать мой очерк признанием в любви Сухому Стереху. Прикладываю фотографию, на которой меня нет.