Смерчик

Он был батальонный разведчик совсем;
а я — генеральская дочь, не совсем.
И что же из этого следует? Что нельзя мне совсем?
Ведь прочие, пусть изредка, все же обедают?
Я не знала, что за это преследуют.

Там были ведь столики. Кто-то за ними сидел.
Я не думаю, что одни алкоголики.
Вот он за мой столик и сел, батальонный разведчик.
Спросил: это правда, что я — генеральская дочь?
Я сказала, что да. И я знаю, что он за правду сидел.
За правдивый один разговор, который дублировал автоответчик.

Друг на друга смотрели в упор,
пока я расправлялась с суфле и улитками,
а он ждал свой фаршированный перчик.
Я была в мужской шляпе и кашне под плащом.
У него был на куртке значек, изображающий смерчик.
Пока мы там сидели, мы трижды обменялись напитками.

Наконец подоспел его перчик на блюде.
Люди! Я такого еще не встречала плода.
Десять дюймов в диаметре у основанья,
двадцать дюймов в длину. Это — да!
И кружку гигантскую пива. И целый хлеб.

Его голод, который был весь на виду
взывал к состраданью.
Пока ел — он оглох и ослеп.
Ему я нарезала хлеб
салфетку за галстук заткнула.

Потом я ушла в женскую комнату,
там поплакала, покурила
и, незаметно, уснула в кабинке.

Когда я вернулась, его уже не было.
Все было убрано. Только на спинке
стула висела его куртка со «смерчиком».
Отличная, кстати, вещь — дорогущая.

Это он мне оставил на память.
И ни адреса, ни телефона.
Но «смерчик» явно куда-то зовет,
тянет меня на дорогу, на север бегущую.