Жалостное

хотел бы стать я патриархом, право,
сидеть себе в большом и мягком кресле
накрывшись пледом клетчатым и внуки
сновали бы туда-сюда и чтобы
я б путал имена всех этих внуков
не зная точно, как кого зовут.

хотел бы стать я патриархом, право,
смотреть канал «Культура» в сладкой скуке,
курить сигару-мидл, пить потихоньку
напиток из зерна, что сам же выгнал
на славном самогонном аппарате
и настоял на кедровой коре.

хотел бы стать я патриархом, право,
чтобы Уайльд и Диккенс на коленях —
когда захочешь — так и почитаешь,
а не захочешь — тоже хорошо.
а вот бергсонов-джойсов суну в печку
промозглым и сырым осенним утром;
подброшу Сартра том — и кофе заворкует,
от мыслей пламенных пусть станет всем теплей.

хотел бы стать я патриархом, право.
но сдохну, вероятно, на помойке,
у мусорных бачков заиндевелых
в суровую февральскую пургу.
метель мне отходняк провоет величаво,
псы встанут рядом в караульной стойке,
и будет мое скрюченное тело
лежать, как падла дохлая,
в снегу

2003