Коммуналка

Мама храпит, сотрясается дом,
Папа сопит, обнимая диван.
Дед наверху задымил табаком,
В кухне на плитке сгорает пропан.

Муж у соседки сердечный больной,
Ночью шумит закипающий шприц.
Беленький пар над бурлящей водой,
Скрипы шагов середин половиц.

Вдох, оживляет врачебный укол,
Муж Антонины встаёт у окна.
Прячет заначку под маленький стол,
Нас, две семьи, разделяет стена.

Трое соседей квартиры одной,
Рядом семья перешла на иврит.
Дружно живут коммунальной страной,
Пьют по ночам, кто в квартире не спит.

Утро встаёт, наступает рассвет,
Папа бежит в темноте на завод.
Маминым чаем немножко согрет
В школу к восьми на учёбу весь год.

Лида сестра собирает портфель,
Память от школ - золотая медаль,
Гордость семьи, в институт ей теперь,
Руки сестры оживляют рояль.

Мне, первокласснику, семь малых лет,
Был непослушен, обидчив, упрям.
Щёлк выключатель, потушится свет,
Хлопает дверь, ухожу по делам.


На фото:Дом 1908 года постройки,
Иркутск, К. Маркса, 37.
Здесь я родился и до 12 лет жил в коммуналке.