Кот

Тёплый, пушистый, ласковый —
как большинство котов,
мой, хоть с тремя окрасками
разными, в жизни готов
только лежать и кушать.
Может, мурчать иногда.
Я его заставляю слушать,
как утекает вода
в трубы из слабого крана,
и как мелодично капли
стучат по эмали ванны,
спрашивая, не так ли
бесчувственен и безразличен,
как в спину мне только шептали.
Само ведь его наличие —
другой стороны медали
моей тишины доказательство.
Люблю ведь его, заразу,
хотя кошачье предательство
подлее из раза к разу.
Сначала сточил свои когти
о слабое горькое сердце —
но столько в нём было злости,
что разницы слышимых терций
улавливало в разговорах.
И выбросить было не жалко.
Теперь моё новое в ссорах
молчит, как морская русалка.
Потом мой наглый предатель
изорвал прошлогоднее фото,
с которым я был аккуратен,
как будто и этот кто-то,
кого оно запечатлело,
был важен ещё для меня.
Обрывки, однако, тлели
теперь в языках огня.
Скоро когда-то подобранным
с улицы мною котом
были все уничтожены
прошлого моего днём,
вечером для возвращения
в начальную точку пути.
Он же — моё исцеление,
мне теперь дальше идти.