развивая Цветаеву

А я бы хотела жить с вами в маленькой грязной квартире,
Слушать макулатуру из стерео, пить, как в последний раз,
Чтобы ваши пальцы пахли спичками, мои ладаном и эфиром,
Чтобы ночью из пустоты в прихожей ловить ваш взгляд.

Чтобы вы неспеша возвращались усталый и мрачный вечером,
Переступали двойной порог, снимали одежду, садились на стул,
И смотрели, косясь с непривычкой больной, но сдержанной,
Как я с приоткрытым ртом некрасиво, но тихо сплю.

Я бы хотела, чтоб ширма, стоящая в узкой комнате,
Отделяла вас от меня, и меня от вас.
И чтоб вы, ломая границу эту условную
Были покоен мыслью "всего лишь раз".

Чтобы вы, преступая преступно наши условности,
Делали вид, что все верно и не иначе.
И стараясь скрыть, что в вас недостаток строгости,
Очень негрубо, мягко со мною спали.

Будто все это случайность, ненужность, глупость,
Будто вы сделали исключение для меня.
Но я замечала бы вашу больную хрупкость,
Ваши глаза, безумные от огня.

Я бы варила вам кофе, давала его безразлично.
Вы безразлично развешивали бы белье,
Безразлично водили меня на поэтические
Вечера, и безразлично корчились бы, когда мы не вдвоем.

Они бы думали, мы с вами враги друг другу.
Мы бы были врагами, молчали, скрипя скулой.
Но вы бы приходили ко мне. По любому звуку,
Ясному или неясному, издаваемому мной.