Уходящие

Видно, мало кому-то страданий и боли:
Ранним утром весенним, от пепла седым,
Над распаханным чёрными взрывами полем —
То ли сизый туман, то ли пороха дым.

Там, где с воем и свистом не птица летала,
Искалечен осколками редкий лесок:
По стволам у берёз, иссечённых металлом,
В свете зорьки течёт может кровь, может сок...

Поутру тишина даже часа не длится,
У деревьев стволы на восходе красны...
И глядят в пустоту отрешённые лица
Неуспевших вдохнуть свежий воздух весны.

В окровавленной форме, чернея щетиной,
От обеих сторон — перед смертью равны,
Со слепыми глазами уходят мужчины,
Растворяясь в дымящем горниле войны.

Не ложатся им женские руки на плечи,
Зашивать не придётся обрывки одежд,
И не будет им вслед ни «Прощай!», ни «До встречи!»,
И не будет им больше ни встреч, ни надежд.

Может, быть канонаде пока ещё рано,
И взрывать тишину нет особых причин?
Поднимаются в небо с весенним туманом
Неотпетые души погибших мужчин...