Невольное слово о Пушкине

    Христа никто не видел смеющимся или хотя бы улыбающимся. И это понятно - грязная, тяжелая работа не располагает к веселью. Идущим за Ним редко приходится улыбаться, ибо заняты той же работой. Мне трудно представить себе смеющимся Достоевского, хотя чувство юмора в нем было сильно развито. А смеющийся Гоголь напоминает черта. Державин, Баратынский, Тютчев, Цветаева - всё более и более скудеющий поток всяческих (ребяческих, анакреонтических и т.д.) "игрушек гармонии" под напором трагизма бытия. Сметенный этим напором, только-только созревающий Пушкин - отдельная статья. Народная любовь, основанная на общедоступности его восхитительной и "глуповатой" поэзии, навряд ли приносит ему загробное удовлетворение. Скорее стыд. Трагизм Пушкина не в его жизни, а в его посмертии. Дар, не реализованный в полной мере "здесь", является источником безысходной муки "там". Следующим этапом в его творчестве должна была стать личная Голгофа, крестные муки бытия. Не семейные неурядицы, а грядущая отверженность Иова привела его, по сути, к самоубийству. Устрашившись жизни (креста), он дезертировал в смерть.
   
    Как недостроенный храм, как могила гениального ребенка, он нам милее сурового Иова и недоступного Тютчева. Нам, страшащимся оторваться от земного, как от подола няньки. И еще - изящные, легкие конструкции пушкинской поэтики не выдержали бы и первого натиска той изнанки жизни, которая зовется небытием, а по сути является глубинным пластом бытия, в преодолении которого и происходит становление личности. Ценой грядущей немоты стяжать безмолвие - в этом состоял его крест. И он не принял его, оставшись лишь с нашей любовью.

    Он не был нашим всем, он не был солнцем русской поэзии. Он был и навсегда останется нашим солнышком, ибо солнце не только греет, но и порою жжет немилосердно.

    Никто не видел Христа смеющимся - просто у Него не было детства... А после Тютчева и Достоевского и наше детство растворилось в Пушкине, в нашем любимом первенце.


    P.S. Я не собирался писать о Пушкине, а о совсем другом - о принципиальном различии поэзии и прозы, оппонируя И. Анненскому, который в своих "Отражениях" называет Гоголя и Достоевского поэтами. Но неожиданно "выплыл" Пушкин, напомнив о близком 205-летии со дня его рождения.

22-23.05.2004

безмолвие - курсивом.