Теперь сказать об этом можно

Службу нелёгкую, службу солдатскую
Мужу пришлось пройти:
Это был долг и служение Родине,
Стал Байконур - часть судьбы.

И из песков Тюратама бескрайних
В Космос ракеты рвались!
Но не всегда всё восторгом кончалось,
Здесь иногда обрывалась и жизнь...

Всё на слуху ещё: гибель Неделина.
Запуск поспешный, чтоб первыми быть!
Сто человек вместе с маршалом этим
В вечность ушли... Обелиск им стоит.

Космосом просто страна очарована,
А Байконур космонавтам стал дом.
Каждый из них готовЫ лететь в Космос.
Есть новый носитель! Ракета "Протон".

Запуск намечен, ракета на старте.
Что-то не так,взрыв весь старт разметал,
Тонны гептила обрушились разом,
Но хим. костюм там он многих спасал...

Взрыв и пожар до сих пор, как воочию,
Столько лет в памяти жуткий огонь!
Тут он увидел, как плавятся стапели,
Как полыхает сверхпрочный бетон...

Сколько часов шла борьба со стихией,
Трудно представить, вот это был ад!
Но ты же солдат, и присягу ты принял,
Да, лучше бы этого не повторять...

И обошлось: не случилось погибших,
Радость начальства была велика...
Только округа пожаром обуглена,
Старт искорёжен, обломков гора...

Немало обломков, остатков ракетных,
Пришлось по степи, по пустыне собрать.
Однажды случилось событие такое:
Берегового пришлось им искать.

Муж свою службу до мЕлочей помнит...
И каждого помнит, он фото хранит...
Но жаль, их осталось не так уже много,
Гептила в достатке хватили они.

Р.S.
Их никого не наградили,
        И отпуск им не объявили,
Всё было, видимо, секретно.
        Прошло всё тихо, незаметно...
Конечно в отпуске он был,
        Но, правда, только за другое...
А где служил и как служил
        муж долго нам не говорил...
С тех пор прошло полсотни лет,
        и это больше не секрет.

     23.02.2023 г.

Примечание: Неделин М.И. - Главком РВСН гл.маршал артиллерии,
                Герой Советского союза.