Колыбельная другу

Чёрная кошка с подбитою лапой —
На белом снегу — не может взлететь.
Сижу у окна с керосиновой лампой,
Летит мотылёк на смерть.

Хлопают ставни, пощёчины окнам
Бьют, не жалея стекла: "раз-два-три".
Небо распластано в зареве блёклом,
Звёзды поют мне: "Спи".

Ветер в трубе подвывает и бьётся
Огненным отблеском в старой печи.
Книги на полках уснули, лишь Бродский
Что-то вещает в ночи.

Скрипнула дверь, а за ней — половица,
Словно пробрался невидимый гость.
Что же тебе, мой прозрачный, не спится?
Что в твоём мире стряслось?

Он молчаливо сидит на кровати,
Может, желает мне что-то сказать?
Воздух знобит, от него лихорадит.
Ну не молчи ж, твою мать.

Если устал от тяжёлой дороги,
Ляг, отдохни, странник бледных миров.
Звёзды рассеял месяц двурогий,
Сказки рассказывать космос готов.

Мы посидим в тишине, мне привычно,
Много ночей провела я одна.
Ты не живой, ну что же, отлично,
Я и сама, как февраль, холодна.

Ты мне поведай о том, как живётся
В мире бесплотных скользящих теней.
Ты не живой, но твоё сердце бьётся
Музыкой ветра и песней дождей.

Я тебя вижу, и я тебя знаю!
Здравствуй, мой друг, хорошо, что зашёл.
В песнях твоих вдохновенье черпаю,
Помню каморку и "мой рок-н-ролл".

Ты заходи в это место почаще,
Я прихожу сюда пить тишину.
Знаю, ты здесь, ты внутри, настоящий...

Ночь. Старый друг. Ждём весну.

27.02.23.
Памяти Витька