Ночь

Проснулся в вечер. Завтрак к ночи.
Пустыми улицами в фонарной желти
До круглосуточной торговой точки-
Скучают пальцы по сигарете.

Горят витрины на продуктовом.
Пространство сепии в росчерках веток.
И кто-то налил тротуар бетона
Неоправданно широко под одного человека.

Здесь никогда не продавалось вино,
И город не спит, он мертворождённым
Задуман, пустым, в нём вечно темно
Тихо и необъятно просторно.

Дома-монолиты плывут в темноте,
Качаясь от каждого шага и вздоха.
Я плавно теку, подобно реке,
Сквозь перекрёстки и переходы.

В мире стирильной кафельной плитки,
До блеска начищенной, чья-то рука
Мне протянула сижки и спички
И скрылась обратно в горло рукава.

И снова по улицам, словно по лесу,
Корнями покрытому, иду, спотыкаясь.
Здесь каждую ночь проложены рельсы,
Но никогда не ходят трамваи.

И никто не подбросит меня до подъезда,
Да, на сердце руку, мне и не надо.
Мне по душе эта тёмная бездна
С её неизменным, понятным укладом.

И снова железная бордовая дверь.
И снова ступени к тёмному дому.
И снова квартира и снова постель.
И снова не светит свет незажжённый.