горящий куст и крест

Какой сегодня день, распатланный неряха,
как тикают часы, попробуй тут, усни.
Уже который год стареет чувство страха,
измарывая всласть пророческие дни.
Чего бы предсказать... Молчи, душа, не бойся -
и слова не скажу, зачем тебе оно,
я вовсе не пророк, они почили в бозе,
мне быть одним из них, пожалуй, не дано.
И пепельница есть, и счёта нет окуркам,
и женщина в плену постельного белья,
но я-то не пророк, взращённый жарким югом,
пусть кто-то говорит, пусть кто-то, но не я.
Молчи, душа, ко мне пришедшая без цели,
а впрочем, что скрывать, что думать о плохом,
когда темно в окне, и видно еле-еле
горящий куст и крест, и дальний лес, и холм.
И снег идёт стеной, и как же нам, скажи мне,
пророчить, что и как случится, и когда
пространство за стеклом, подобное пружине,
сожмётся в краткий миг из колотого льда
в бокалах на столе - не выпили, забыли,
они нам не нужны, согреемся и так.
Пророчества давно записаны на пыли,
но громкие слова - они такой пустяк.
Важнее выдох, вдох, открытая ключица,
о прочем умолчу, другим оно к чему?
Есть куст и крест, и лес, и время разлучиться
пока что не пришло в ночную полутьму.
А утром поглядим на белый холм за садом,
там куст ещё горит, но что теперь о нём.
Не будем говорить, а просто так присядем,
любуясь из окна мерцающим огнём.