Тоска по Китежу

Нет, не пустит меня этот город,
не откроет свои ворота.
В нём — тепло, а во мне — холод.
И кукушка кукует что-то.

Мы прошли по немым сценам,
мы хотели сыграть громко.
Холодок — по тугим венам,
и во рту до сих пор горько.

Много лет к нам приходит лето,
и полынью пахнут дороги.
Только сыростью дуют ветры,
и желтеют цветы-недотроги.

Мы читали с листа чужое,
нас глотали чужие мысли.
Водянистых таких, спокойных
проносили на дрянном коромысле.

Мы — пустые вёдра — бренчали,
говорят: это просто от скуки.
Может быть, от глухого отчаяния —
театрально заламывать руки?

Проскрипели по утрам половицы
песню — разложили на ноты.
И перо уцелело жар-птицы
и лежит в сундуке для кого-то.

Вот и я из таких непутёвых.
Жизни пайку глотаю по крохам,
чай завариваю из сосен и ёлок
и тяну его тихонько со вздохом:

«Не пройти мне никогда в этот город,
окольцованный заботой и счастьем.
Есть надежда, что я малый сколок
и мозаики его часть я».