Бескожий

Я на сцене одна стою
И читаю стихи солдатам,
Побывавшим вчера в бою.
Их билеты с открытой датой.

Тишиною пронизан крик.
Вызов боли фантомной брошен:
"Мы похожи с тобой, старик.
Я без кожи и ты без кожи".

Забинтован ожёг. В слезах
Титанический дух из стали.
Эти руки и взгляд сказать
Могут больше, чем все медали.

Почему-то хочу сберечь
Боль свою и того, кто рядом.
С каждым словом скудеет речь.
Улыбнулся солдат: "Не надо.

Ветеран воевать привык.
Ты - мой бронежилет, бескожий.
Ну, какой я, скажи, старик?!
Лет на двадцать тебя моложе".

Прислонившись щекой к плечу,
Уточняет: "Уже седею?"
Я молитву ему шепчу,
Это всё, чем сама владею.


Рецензии