Хатико

Я изучил этот город до камня.
Здесь ездят трамваи, здесь есть кафетерий.
И город пока проиграл в дурака мне,
Хоть я и закрыл глаза тёмной материей.

И в этих сонмах развесистой клюквы
Не в океане — в тарелке моллюском
Я изучил этот город до буквы,
До всех переводов на мёртвый из тюркских.

Я проходил этот город до тропки:
От леса до леса, от речки до речки,
С любой остановки к любой остановке,
От печки…

Я изучил этот город до корня,
Тушью обвёл его острые грани.
Сколько старух провёл светофорами,
Столько старух извёл топорами.

Схема всё та же, простая как «бер ике»:
Я этот город затроллил до одури —
Наивняком, как Данила в Америке,
Сложными щами, как Штирлиц на Одере.

Мордой в раю, а порою и в ад лицом
Я продышал город долгие лета.
Век начинался фильмом про Матрицу,
Кончился век модой на сигареты.


Псиной на привязи в этой усадьбе
Смотрю на людей — снаружи, с изнанки.
А ты прилетишь сюда лишь для того, чтоб
Сняться с прописки, оформить загранку.

(7 июля 2017)