Письма русскому другу

ПИСЬМА РУССКОМУ ДРУГУ

          (Из Иосифа Бродского)

                *   *   *
Нынче холодно, пронизывает ветер,
Ну, совсем испортилась погода.
А край моря, как и прежде светел.
Смены красок нет со сменой времен               
                года.

Ностальгию победить порой непросто:          
Помнить, иль забыть – вот в чем         
                дилемма.
Но на новом месте, милый Постум,
Нас тревожат старые проблемы.


                *   *   *

Посылаю тебе, Коля, эту книжку.
Как там в городе? И топят ли               
                в  квартирах?
Или вынужден, как встарь, бежать
                вприпрыжку
Когда холодно, от спальни до сортира?

Я сижу один в зачуханной каморке,
Телефон молчит, и не стучатся в двери.
На ветру скрипят надорванные створки
форточки, и холодно в постели.

                *   *   *
Вот в саду уже метет дорожку
дворник. Скромен, тих и незаметен.
Он с утра, конечно, пьян немножко
И сюда приехал не за этим.

Был он офицер подводной лодки,
По полгода подо льдами плавал.
Сколько раз тонул, но тут умрёт от
                водки,
Даже в смерти нету в жизни правил.

                *   *   *
Часто, Вася, мне родной наш город
                снится,
Но противиться судьбе – хлебнешь
                лишь горе.
Если выпало евреем мне родиться,
Лучше жить в Израиле у моря.

Пусть порой свирепствуют хамсины,
Пусть весь день хожу в промасленной
                я робе
И летят ракеты в нас из Палестины,
Это мне милей, чем юдофобы.

                *   *   *
Этот день провел в тяжелой я работе,
Эту ночь я пересплю опять с тоскою.
Чем платить любовью и заботой,
Серебром я расплачусь с тобою.

Упрекай же ты меня, гетера, смело,
Не пристало падших сострадание.
Но в сто крат порядочнее телом
торговать, чем душу дать в заклание.

                *   *   *
Жизнь, теперь, уже не кажется
                безмерной,
Вот и прожили мы больше половины,

Но сказал один алкаш перед таверной:
- Кто был раб, тот после станет
                господином.

Добрым людям пусть сопутствует
                удача
И воздастся по заслугам, кто что стоит.
Если бегал в Кулешах, стоит ли дача,
Что когда-то для других людей я
                строил.

                *   *   *
Помнишь, Славик, как в спортзале ты
                на матах
Уболтал спортсменку с длинными
                ногами.
Так она теперь в народных депутатах,
В депутатах и общается с верхами.

Приезжай, и мы побегаем вдоль моря,
А затем попьем пивка, закусим суши,
И в сердечном длинном разговоре
Вспомним то, что облегчает души.

                *   *   *
В юности на «Явах» мы катали
девочек из заводской нашей общаги.
Забесплатно они нам с тобой давали
И любовь свою, и полстакана браги.

Съезди к ним на «Запорожце», что от
                дяди
Получил в наследство с гаражом
                железным.
Пусть меня, помянут шутки ради
За бутылкой искренне и нежно.

                *   *   *
В крыше виден потолок созвездий,
Стул поставлен под проломанное ложе.
Кроме этих писем нет известий,
Что для сердца более дороже.

Желтый дождь забрызгал окон стекла,
Тусклый свет вползает через трисы,
Старая скамейка вся намокла
Ветер гнёт и треплет кипарисы.