мебель

Первая строка ничего не значит,
Кто-нибудь когда-нибудь где-нибудь скажет,
Что мебель, похожая на цифры, прячет
Вещи, не стоящие тех цифр даже,
Вещи, что могли бы понравиться нищим,
Но помнят, вероятно, немного больше
Чем они, и для них по сравнению с пищей
Никогда эти вещи не станут дороже.
Та мебель стоит и ждет обновленья,
Ей поперек горла различные сдвиги,
И по вкусу наивысшая степень лени,
И не трогает периодичное слово «выкинь».
Мебель стоит. Мебель помнит о прошлом,
Впитывает годы, минуты, мгновенья,
И не знает мыслей о любом всевозможном
Из придуманных способов раздвоения
Личности. Мебель стоит, забывая только
Лишь короткие сны и любые обиды,
Иногда завидует сородичам, тонко
Материей какой-то цветастой обитым.
Мебель молчит. И пространство, и время
Ценит это и ей дарит в награду
Возможность того, что мебель старея
Не седеет, но то не дарит ей радость.
Мебель скрипит, но лишь под действием внешних
Раздражителей, силы тяжести, трения,
Она знает в лицо всех и грешных, и нежных,
Вся поверхность ее – один орган зрения.
Ее увезут туда, где мусор и свалка,
И огонь разглядит в ней каждый корень и стебель,
И вздохнет та, что в детстве нарисовала
Рисунок, где мама протирает ту мебель.