Февраль. Чернила и вино

         1.
Налей вина. Чернил не наливай.
Пусть бесится за окнами февраль,
И флейта из сухого тростника
Не извлечёт мелодию никак -
Чего нам до позёмки оголтелой?
Луна глядится в зеркало несмело:
Мы даже не зашторили окно.
Окно на первом... Терпкое вино.
Разбит бокал. В пылу прикосновений
На потолке гротескны наши тени,
А мы до мятого квадрата простыни
Уменьшены.

          2.
Налей чернил. Вина не наливай.
Очнёшься утром -  на дворе февраль.
Густой, с лиловой кляксой на востоке.
Метель и ветер: из земных примет,
Других как будто не было и нет
За столько лет, за строк небывших столько.

Была бы ложка - можно зачерпнуть
Метельной каши, рюкзачок, и в путь -
(Давным-давно в обыденности тесно) -
Куда глаза глядят, туда пошёл...
А всё-таки, налей на посошок:
Так легче отрываться от насеста.

          3.
Налей чернил. Вина не наливай.
Почудится за окнами февраль:
Густой, черничный, с привкусом ангины.
Штрихи метели, как следы комет -
Косые тени тех земных примет,
Которые не сбудутся отныне.

В тепле надёжных городских квартир,
Зашоренный уютом, скуден мир -
Мягка постель и чайник под рукою.
Ты к ним прилип, как пресловутый лист,
Но в глубине души антагонист
Нашёптывает "жизнь того не стоит:

До звёзд, пойми, с дивана не достать"
Послушаешь его - возьмёт тоска,
Предательски защемит в подреберье.
Плевать на холод - распахнёшь окно,
Глотнув февральской полночи хмельной,
Вздохнёшь: решиться на побег теперь бы.

            4.
Чернил не наливать. Да вот, налили.
Макаем перья так по-русски, на троих.
У вдохновения — оттенок снежной пыли,
На генетическом певучи феврали.


       


Рецензии
Вероника, доброго время суток!
Простите, я не выдержала и буду писать заметку.
Как из такого хорошего стихотворения можно было выбрать просто неуместную для дальнейшего написания строку - не знаю.
.
Я взбешена.
А когда я взбешена...
Я пишу лучшее.
.
Так что ждите.
Успехов Вам!
..
P.S. Кстати, неплохой разбор Андрея Яковлева (Беляша).
Умный человек. Давно не вижу на сайте.
Он единственный прочитал вслух мое стихотворение.
.
С уважением.

Елена Ительсон   18.02.2026 00:33     Заявить о нарушении
Здравствуйте, Елена!

Спасибо за отклик!
Да, разбор Андрея и есть настоящая рецензия, по делу, но предельно корректная и вызывающая желание откликаться. И подправлять то, с чем согласна. Я тоже давно не пересекалась с ним, увы.

У Вас замечательное трёхстишие вышло: правдивое и эмоциональное.

Я, когда опубликовали в итогах строки для "вдохновения", тоже была удивлена, почему эта, она же максимально прозаическая, особенно без контекста. Но Вы написали интересный отклик, мне понравился.

Трунова Вероника   18.02.2026 08:02   Заявить о нарушении
P.S. я почти всегда читаю стихи и в лонгах для голосования, и просто понравившиеся, вслух. Конечно, насмотренность позволяет и глазами оценить звукопись, но чтение вслух — особое удовольствие. Ньюансы без "вслух" не слышны.

Хорошего дня!

Трунова Вероника   18.02.2026 08:05   Заявить о нарушении
Вероника, здравствуйте!
Мы раньше много читали и записывали чужие стихи, их чтение.
Андрей именно записал.
.
А вот и новое стихотворение с эпиграфом из Вас
http://stihi.ru/2026/02/18/1928

Елена Ительсон   18.02.2026 08:20   Заявить о нарушении
На это произведение написаны 2 рецензии, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.