Мост через дату - триптих

 (из цикла "Стихи к Территории", фев. 2023)

"...Чем дорога длинней,
тем суждение уже о ней..."

1
4.06.72

Ты не вернёшься больше никогда
под лампочки сухое дребезжанье,
и точки три ещё, ещё перечисленья –
куда ты не вернёшься никогда.

Этаж и лестница пусты. Подъезд в снегу.
Очки поправив на носу как в старину,
ты выправишь оскал, что непричастность
(на самом деле страх под мышцей лицевой).

Этаж и лестница пусты. Подъезд в окопах.
Ты существуешь в книгах – лишь в разводах,
стишках и биографиях, увы,
твой голос – это запись, время в банке.

Этаж и лестница пусты. Подъезд в дыму.
Очки поправив на носу как (в) пустоту
ты выйдешь в ночь, в поток упоминаний –
существенного, в общем, с чемодан...

...что символ "никуда не смог вернуться",
остался лампочкой, нет, тенью, что под ней
стоит в перечисленьях одиноких
с кричащим "больше", рефреном "никогда".


2
Joseph

you left a legacy
you're a legacy, a hinged bridge
above the chimneys, above the sky, above the exquisite
over the form of risk, over you
above each of your enumerations
you'll straighten your look, the calendar
no matter how much you have not sung
or sing, only the mould of victory
on the edge of the marble, within all the verses
like a pyramid the sun spread
its rays like a holiday
while you hid what you had not
yet to say, places you could not return to
and have not had time to
wake up
to go out into the night
leave the twilight
to part with Petersburg
now only the day is your limit
and a recompense from which neither the rude oracles of the sunrise
nor the silent arbiter of emptiness
two suitcases and the result of all endeavors
two suitcases, a bag and a notebook
and in your head an unattainable poem
and the happiness that you lost on the shore


3
Нулевое слово

Если бы всё не так,
если бы наоборот,
если созвездье – Рак,
если пустой блокнот,
если горит внутри
то, что хотел сберечь –
спрашивай лишь с любви,
замыкающей нашу речь.

Выправи весь каскад,
пересобрав июнь –
разницу красных дат.
Так, разделив зарю
на полумеру, на треть,
выйди из ряда молекул.
Человек, победивший смерть:
ноль – единица – пепел.

Немель, 12-17 февраля 2023