Прилавок

Между ними прилавок.
На прилавке
бутылка кефира, полбатона.
А кто из них главный –
догадайся по тону
каждого.
Но оба славные.
Он продавец.
Она хронически без денег.
Притом из них двоих
скорее он бездельник.
Она писатель книг.
Она приходит в понедельник,
берет бутылку кефира, полбатона
и пишет всю неделю.
Уже четыре тома
занимают большую часть жилплощади.
Он ночами шатается по площади.
Он фетишист ее прически.
В его столе лежит расческа
и машинка для стрижки волос.
Она флиртует с его другом Евгением,
хотя это не добавляет ей денег.
На этой почве он похудел и оброс.
Вчера он еле донес
бутылку кефира, полбатона до прилавка.
Она поправила прическу и ловко
закинула в сумку свой dinner.
Ее зовут Ольга, его – Владимир.
Они же в школе это проходили!
Его смерть в драке с Евгением
и ее брак с каким-то типом
наглядно подтвердили,
что они повторили судьбу своих прототипов.
Она не ходила на его могилу.
Но кто-то положил на нее томик Пушкина.
Он полусгнил.
В последний раз на нем сидела лягушка.