Город Богородицы

      Мы празднуем День города 4 октября, но по старому, дореволюционному исчислению он приходится на 21 сентября, а это день рождения девы Марии, Богородицы, и мой заодно. Правда, наш великий историк, а также и замечательный афорист Василий Осипович Ключевский едко ухмыльнулся по этому календарному поводу: «Русская история идет по русскому календарю: в каждый век отстает от мира на сутки». А все равно приятно сознавать, что ты хоть по какому-то календарю родился в один день с девой Марией и тем городом, в котором живешь.
      Приехал я сюда, руководимый молодой романтической глупостью. До этого жил, работал и учился в Питере, красота которого сомнению не подлежит. Оттуда, с 5-го курса вечернего факультета политехнического института, старейшего и виднейшего в стране, был призван в армию, в Лугу, в учебную ракетную часть. А там оказался в одном взводе с мурманским художником Борисом Шатохиным. Художник он был настоящий, без дураков, армейское начальство его заприметило, и уже на первом году службы отвело Шатохину «засценок», как мы называли комнатенку за сценой солдатского клуба, где Борис рисовал лики этого самого начальства, а в свободное время – мурманские пейзажи по памяти. Вот эти картины, эти сиреневые закаты, разлитые между сопок, меня и очаровали, решили мою дальнейшую судьбу.
      Один раз в три года советскому солдату полагался десятисуточный отпуск в любую точку страны, если сей солдат, конечно, не отличился как разгильдяй. Особым разгильдяем я не был, а потому отпуск получил, и осенью 1965 года поехал не домой, то есть не в Питер, а в Мурманск, имея при себе рекомендательное письмо от Шатохина. Приехал, познакомился с местными литературными и музыкальными кругами, поскольку уже сам писал стихи. А главное, - познакомился с городом, лучше которого нет для меня на свете. Вот так и получилось, что в 1966 году, завершив расчеты с армией, я приехал сюда насовсем, и не было за сорок последующих лет ни одного дня, когда я пожалел бы о своем решении.
      Друзей не выбирают, как и любовь. Они возникают и захватывают тебя, не объясняя причин, не вычисляя последствий. Так и город. Он берет тебя со всеми потрохами, и ты служишь ему, как можешь, не думая о результатах.
      Но если по-хорошему подумать, то лучшего результата мы и желать для себя не можем.

Есть на севере город, в котором
Окружают нас сопки толпой
И насупленным каменным взором
неусыпно следят за тобой.

И порою не сыщешь угрюмей
городов на великой Руси:
то он снегом зарядит в июне,
то неделями дождь мурмансит,
то не знаешь, где скрыться от солнца,
то никак не дождёшься его…

Мне уехать отсюда придется, -
убеждаешь себя самого.

Уезжай…
Отрешенно и грустно
этот город тебя отдаёт.
Но попробуй сюда не вернуться –
и не выдержит сердце твоё.