Птица

Весна. Ясное утро. Воздух густой от запаха влажной земли и цветущего сада. Пахнет ночной грозой, травой и мёдом. Щебечут птицы.

Старинный загородный дом. Высокие колонны. Арочные окна – настежь.

Стою у окна в зале. Ветерок развевает моё длинное белое платье. Распущенные волосы щекочут шею. Я смотрю на тебя, улыбаюсь.

Ты в светлой рубашке, прислонился к косяку открытой двери. Петли тихо скрипят. Смотришь на меня, улыбаешься, и в уголках твоих глаз — те самые лёгкие морщинки, которые обычно появляются в счастливом пробужденье на рассвете.

Молчим. Растворяемся в дыхании утра и в своём – ещё не остывшем, ставшем размеренным эхом пережитой ночи.

Радуемся: мы наконец-то вместе...

Вдруг в комнату влетела птица. Метнулась под потолком в один угол, в другой и села на паркет, как раз посередине между мной и тобой. Клюв раскрыт, крылья дрожат, выдавая испуг от неожиданно закончившегося полёта, и напряжение от его недавней высоты.

Птица бросала короткие взгляды то на меня, то на тебя, словно хотела сказать что-то важное.

Она — чуть больше голубя. Перья отливали тусклым золотом в косых полосках света. Но глаза — синие, как стразы, смотрели не по-птичьи.

Мы замерли. У меня перехватило дыхание.

— Сейчас я её... — ты сделал шаг вперёд, но голос сорвался на шёпот, — поймаю.
Я вздрогнула:
— Не надо.
— Почему? Я же выпущу…
— Она сама... пусть успокоится...

Я медленно присела на корточки. Клюв птицы сомкнулся, перья улеглись. Она сделала несколько шажков ко мне, споткнулась и остановилась. И в этот момент стихло всё: ни сквозняка, ни щебета за окном.

Я не шевелилась и, кажется, не дышала. Птица сделала ещё пару шажков, вспорхнула и села мне на колени. Я осмелилась слегка её погладить. Она спокойно приняла прикосновения. Я обняла её ладонями. Она поджала лапки и легла в руки, как в колыбель. Сквозь перья билось крошечное горячее сердце. Сперва я его почувствовала в кончиках пальцев, потом услышала, а через мгновение — его ритм совпал с моим.

Я встала, бережно прижимая птицу к груди. Ты рванулся ко мне, но тут же застыл. В глазах — тревога. Птица дёрнулась, обронила перо. Я отвернулась к небу в окне, вытянула руки вперёд и раскрыла ладони. Птица оглянулась – и улетела. Мы смотрели ей вслед, пока она не исчезла.

Снова потянуло сквозняком. Зашелестела листва. Зазвенели пичуги. Тихо скрипнула дверь. Ветерок качнул брошенное перо на паркете.

— Что это было? — спросил ты.
Я не обернулась:
— Не знаю.
Вышла в сад.
— Ты далеко? — донёсся твой голос.
— Не знаю...
2011 г. / 15 декабря 2025 г.