Когда ты ушла

Когда ты ушла, я вздохнул спокойно.
Вспомнил свой последний сон,
Где мы играли в снежки в темноте июля.
Знаешь, без тебя мне, правда, легче, не больно.
И звезды все померкли в унисон.

Когда ты ушла, я заварил себе крепкий и сладкий чай.
Погулял по комнате без твоих вещей.
Взял телефон, хотел написать невзначай:
"Ну как ты там, милая? Привет!"

Когда ты ушла, по сердцу побежали ледяные иголки,
Как будто мы вместе смотрим зимой в мутное окно.
И в игре моей одинокой скрипки зазвучали совершенно иные нотки,
Я стал играть лучше, пробивая макушкою дно.

Когда ты ушла, я, поверь, не скучал.
Покупал другим парные футболки,
Называл "солнцем" и в лоб целовал.
Разделяя кислые мандарины на дольки,
Я другим даже кожуру отдавал.

Конечно, ты меня многому научила:
Любить себя, быть чуть ласковей,
Когда настроение - в ноль.
Я помню все, о чем ты слезно молила,
Рыдая взахлеб в мой телефон.

Я изменился, честно.
Ведь если к звездам - обязательно через тернии.
В твоей (на самом деле пустой) душонке мне было тесно:
В ней место заняли поэты и гении.
А я так. Где-то обычно с краю.

Не то чтобы сильно скучаю,
Но помнят мои плечи, мои изрезанные струнами пальцы,
Как ты просила быть аккуратней к себе,
Как научила сквозь поцелуй улыбаться.

И как ушла.
Я не забуду. Поверь.