Зачем нужны фильмы про индейцев

Сиреневые эти горочки,
отряд с вершины обнаружен,
а Виннету одет с иголочки, -
и все равно наводит ужас.

Кино, погони, век двадцатый,
мы все на стороне индейцев,
и Новый Свет, и европейцы,
цвет кожи не суди предвзято.

А ферма, частокол, тропинка
удерживаются героями,
и, как всегда, лишь половинка
от карты достаётся с боем.

А лошади опять красивей,
чем всадники, летят по следу,
рассечены ряды противника,
и скальп - свидетельство победы.

Загадка этих приключений
честна и более понятна,
чем «отрицательное наступление»,
чем совести уснувшей пятна.

Я за двадцатый. Видно, время
нам не на пользу, и не учит.
Я за семнадцать тех мгновений,
за Виннету, счастливый случай,

приведший всадников к металлу,
желтевшему в плену у скал.
Конечно, поровну досталось,
верна рука, и груб оскал.

А Бродский щурится устало:
Венеции на всех не хватит…
Порвал конверт, письмо, тетради,
он так в двадцатом и остался.

Болит, пугает век с нулями,
болит то место, где рыдала,
смеялась, пышно расцветала
душа, утраченная нами.

Так скучно без рассказов длинных,
без слов, да и без судей строгих,
без слез - родных аквамаринов,
слепящих утром на пороге.