Отголоски

Давным-давно закончилась война,
В ином свеченьи души ветеранов,
Но память, как усохшая волна,
По-прежнему зализывает раны.
Я улицей знакомой в школу шла,
Его всегда сторонкой обходила,
Солдат сидел у самого угла,
И вся страна о нём забыла.

Он был без ног, он был без никого.
И ноги от сапог не уставали,
А тело усечённое его
Держалось на дощатом пьедестале.
Сбивался ящик для дорожных мук,
По уголкам колёсики вращались,
А вместо костылей – пеньки для рук,
Чтоб пальцы вкровь о землю не стирались.

...Сады стояли в мирной тишине,
Пичуги пролетали стаей звонкой,
А он сидел, как памятник войне,
В измятой, полинялой гимнастёрке.
Он молча и недлижимо сидел,
Уставив взгляд в невидимую точку,
И был за этой точкою предел,
Одетый в поминальную сорочку.

... Бродило утро в моросящей мгле,
Порывам ветра плечи холодило,
И в шапку, что лежала на земле,
Я школьный завтрак тихо положила.
И тощий бутербродик мой лежал
На пятаках, что люди набросали,
И шапки изувеченный овал
Был символом униженной печали.

И каждый день, шагая в школу, я
К безногому солдату подходила,
И жалость в детском сердце затая,
Кусочек благодарности дарила.

...Он никогда «спасибо» не сказал,
В нём безнадёжно жизнь остановилась,
Лишь подбородок меленько дрожал
И по щеке слеза катилась.
...Однажды он ушёл в безмолвие веков...
В том месте, где колясочка стояла,
На веточке сиреневых цветов
Конфета одинокая лежала....

P S
«...Ах, война, что ты делаешь, подлая...»
(Б. Окуджава)