Запомни, что ты уникален!

- Я помню, он был уникален,
Работая метрдотелем,
Дверным закрывателем спален
В трёхзвёздочном скромном отеле,

Входящим с нижайшим поклоном
Протягивал руку и сердце,
Смущал самого Аполлона
И всех принимал иноверцев.

По скрипу петель мог услышать
(В отеле старинные двери),
Как стонет душа и чем дышит
В уставшем от времени теле.

Когда постояльцы решались
Принять его сердце и руку,
Их души тотчас воскрешались.
- А сколько он брал за услугу?

- Как можно назначить здесь цену?
Услуга была безоплатной.
А вечером шёл он на сцену
Рояль протереть деликатно.

Затем поднимал его крышку
И, выбрав интимность момента,
Когда их никто здесь не слышал,
С поклоном шептал инструменту

(Его монолог был коротким):
"Запомни, что ты уникален!"
Он был отражением кротким
Зеркал, закрываемых спален.

Инверсией в корень аккорда
Все струны ему подпевали.
Здесь пол был до блеска натёртым.
Никто его, кажется, звали.