Старость

Пахнет лекарствами, грустью и чаем фруктовым.
Грузный старик вечера коротает на даче.
Горько, тоскливо ему - не бывает иначе
Для позабытых детьми, одиноких и вдовых.

Ноют суставы, они постоянно тревожат.
Всё это мелочи, старость - охапка болезней.
Горше от мыслей, что стал для детей бесполезным,
Хворым, ненужным, наверно, поэтому брошен.

В детстве далёком упал, расцарапав ладони.
Не разрыдался, терпел, потому, что мужчина.
Думал, что раны, ушибы для слёз - не причина.
Сердце от боли душевной и плачет, и стонет.

Дочка звонит иногда, с каждым годом всё реже:
"Как ты, отец, ничего? Не сердись, не приеду.
Слишком устала, на море планирую летом.
Осенью? Вряд ли... Но я постараюсь, конечно!"

Сын не звонил года два... он ещё до женитьбы
Часто сюда приезжал отдохнуть, порыбачить.
Просто невестке не нравится ветхая дача,
В праздники оба могли старика навестить бы.

Годы пройдут, позвонить даже некому станет,
И по беседам с отцом затоскуют, быть может,
Взрослые дети. Но это случится попозже.
Старость - похлеще тяжёлых иных испытаний.