Белые снегири - 52 -7-

7. ПАМЯТЬ


Евгений ЗУБОВ
(г. Видное)


ДЕКАБРЬ

***

Опять зима окрестным миром правит,
На время спрятав солнце в сизой мгле.
Она из туч снега переправляет
Девятым валом к стынущей земле.
В молочной дымке зимнего приволья
Холмов далёких белые горбы.
На ватмане белеющего поля,
Как циркули, линейные столбы.
Стоит бурьян в снегу в согбенной позе,
Где были реки – ледяной настил.
У входа в лес склонённый ствол берёзы
Шлагбаумом тропинку перекрыл.


ТИШИНА

Свежесть снега, вкусный запах дыма,
После снегопада – тишина.
Пышными сугробами хранима,
Звуками подчёркнута она:
Загремели вёдра у колонки,
У крыльца лопата заскребла,
Тявкнула и смолкла собачонка
Где-то на окраине села.


ЗИМНЕЕ СОЛНЦЕ

На улице нашей прохожие редки.
Сады цепенеют в морозном дыму.
С кормушкою куст распушился наседкой,
Слетаются мелкие птицы к нему.
А солнце, короткий свой день завершая
(Нас летом оно согревало с тобой),
Сегодня закатным, краснеющим шаром
Повисло само над печною трубой.


***

Эти тучи мышиного цвета,
Этот жёлтый холодный закат
В толчее городской неприметны,
Их едва замечает твой взгляд.
Но за городом в белой пустыне,
Средь холодных тоскливых равнин
Как тревожно остаться с ними
На дороге – один на один.


ЯНВАРЬ

***

Как струны потревоженной гитары,
Гудят столбы и стонут провода.
Слова людей в клубах густого пара.
Скрипучий снег. Большие холода.
Дымы из труб поднялись над деревней,
Печным теплом в сквозную синь дыша.
Как будто это сгубленных деревьев
На небо устремляется душа...


ГЛУХОЗИМЬЕ

Белых дней непробудная дрёма.
Отрешённость застывшего сада.
Вновь за стенами отчего дома
Наступила пора снегопада.
Глухозимье. На сонную землю
Снег летит день и ночь неустанно.
Под покровом заснеженным дремлют
Перелески, поля и поляны.
Сверху падают белые точки,
На лету успевая кружиться.
А на ветке зелёным листочком
До весны притаилась синица.


ЗВЕЗДА

Когда погаснут краски дня,
Растают звуки в тишине,
Надеждой радужной маня,
Она встаёт в моём окне.
Дрожа над стылым январём,
Смотрясь в притихший летний пруд,
Горит глубинным янтарём,
То вспыхнет, словно изумруд.
Моя вечерняя звезда,
Не отводя влюблённых глаз,
Тобой любуюсь я всегда,
Хотя и думаю подчас:
Что, если кто-нибудь другой,
Чувств сокровенных не тая,
Своей единственной звездой
Тебя считает, как и я?


***

Я растоплю дыханьем наледь,
Прильну к оконному стеклу –
И белый мир глазам предстанет
Волшебной сказкой поутру.
В сугробы вставлены у дома,
Как в вазы, стылые кусты,
На ветках дымкой невесомой
Застыли инея шипы…


КОЛОТУШКА

Висит в чулане колотушка,
Покрывшись пылью на стене.
А ведь её когда-то слушать
Ночами доводилось мне.
Сквозь сон, по-детски безмятежный,
Сквозь тишину и вопли вьюг,
В своей постели сладко нежась,
Её я слушал мерный стук.
Укрывшись тёплым одеялом,
В сон погружался, как в туман.
А колотушка всё стучала,
Храня покой односельчан.
Так ночь за ночью, год за годом,
До безупречности точна,
Под блеск луны и в непогоду
Стучала, бодрствуя, она...
И вот теперь в чулане тёмном
Висит забытой много лет.
А мой отец, наш сторож скромный,
Давно покинул белый свет.
Но, отрываясь от подушки,
Я и поныне слышу вдруг
Знакомый голос колотушки.
А может, это – сердца стук?..


* * *

Были крыши, крытые соломой,
Огородов рваные плетни.
Но вилась тропа от дома к дому
Ниточкой связующей в те дни.
Как к родному, шёл сосед к соседу,
Свет коптилки увидав в окне.
Чтобы вечер скоротать в беседе,
Чтоб с нуждой не быть наедине.
Все теперь одеты и обуты.
Жизнь в деревне – с прошлой не сравнить.
Только вот порвалась почему-то
Тропки той связующая нить.


СКАЗКИ ГОРОДА

По горизонту длинной опояской
Синели прежде дивные леса,
В душе ребёнка пробуждая сказку
И веру в колдовские чудеса.
Но время движется неумолимо.
Где мир лесов? Его не скрыл туман –
Он отступил, со всех сторон теснимый,
И вышел город на передний план.
И, завладев окрестной далью прочно,
Стал главною приметой наших дней.
Сегодня он рассыпал в сумрак ночи
Цветное многоточие огней.
Он протянулся длинной опояской,
Домами упираясь в небосклон.
Какие тайны и какие сказки
Душе ребенка открывает он?


ФЕВРАЛЬ


***

Стоят леса – черны и хмуры,
Кольцом снегов окружены.
Царит затишье перед бурей,
Пред бурным натиском весны.
Галдит в саду воронья стая,
Да одинокий самолёт,
Покой земли не нарушая,
В немом безмолвии плывёт.


МЕТЕЛЬ

Побежала позёмка под вечер,
Как бикфордов дымящийся шнур.
Чтоб взметнуться, завихриться смерчем
Над оврагом, где день потонул.
С грозным гулом ветра налетели –
Растолкали, раздули снега.
Захлестнули арканом метели
На туманных просторах стога.
В нашем доме душно, как летом,
Глушит гул непогоды стена.
Только стрелкой спидометра ветка
Ходит в чёрном проёме окна.



***

Тускнело в пять часов окно –
А дни на убыль шли и дальше.
В ту пору голосом упавшим
Шептали мы: «Уже темно...»
С тех пор не много дней прошло.
Темнеет в пять, но время – в гору.
И прежде чем задёрнуть штору,
Мы говорим: «Ещё светло!»


***

Оглянешься с вершины февраля –
Увидишь дней унылых вереницу,
Под низким небом тихие поля,
Глухих ночей белёсые глазницы.
Вперёд посмотришь, замедляя шаг, –
Весна предстанет радостному взору.
И ты вдыхаешь воздух жадно так,
Как будто только что поднялся в гору...


***

День с утра звенит синицами.
Крыши – ветром отутюжены.
Сад ветвями, словно спицами,
Из снежинок вяжет кружево.
Солнца нет, но поле светится
Серебристою порошею.
Смотришь вдаль – и сердцу верится
Снова в светлое, хорошее.