Вечерний час, забытый край...

Вечерний час, забытый край, и полутьма,
Мой старый дом в холодном лунном свете,
С немым укором глядя на меня
Сидели на скамье мои соседи.

Я встал и молвил в полной тишине:
«Простите. Покидаю. Без обиды».
«Зачем ты так?», - они сказали мне,
«Куда идешь, чего ты там не видел?

А если волк, а если не один,
Как выживешь в такой кровавой драке?
У человека нет подобных сил,
А ты же без ружья и без собаки».

«Ружье мое в чулане, на полу,
В пыли, грязи, разорванное в клочья,
Мой пес давно издох, а конуру
Я сжег в печи, чтоб не замерзнуть ночью».

«Тогда возьми в дорогу тех друзей,
Которые не струсят, не обманут,
Тогда и ночь покажется светлей,
И в час борьбы с тобою рядом станут».

«Года чумы меня лишили сил,
Здоровья, а друзья лишились жизни.
Я в одиночку их похоронил,
И долго думал о самоубийстве».

«Ты здесь родился, как и весь твой род,
Здесь проходили твои годы золотые,
Кто как не ты, когда весна придет,
Присмотрит на погосте за родными?»

«Здесь вымирает доблестный народ,
Младенцев опускаете в могилы,
Вы голодаете, здесь вечно недород,
И ветер северный уносит ваши силы.

И в этот страшный, непонятный век,
Что даже днем, свет солнечный не видя,
Вы, умирая, валитесь на снег.
Простите. Покидаю. Без обиды».