На разрыв...

Помню...

Мне семь-восемь лет. Я живу в солнечном городе, в большой красивой квартире, с мамой и папой. У нас дружная семья. Мама много работает, папа любит меня фотографировать. Может быть, и были у родителей ссоры, но не при мне. Поэтому я ничего такого и не помню.

За несколько дней «до» соседская девочка сказала, что её родители разводятся. Я спросила: «Как это?» Она ответила: «Это когда они спрашивают тебя: с кем ты хочешь жить — с мамой или с папой?»

Не забывается...

Мама с папой кричат друг на друга. Меня отсылают смотреть маленький телевизор в их спальне. Я смутно... нет, уже не смутно... чувствую... нет, знаю: сейчас они скажут мне, что хотят развестись. Почему-то я чувствовала свою вину. Вину — за что?.. У меня бешено бьётся сердце... Слёз нет, только пульс быстро стучит где-то в горле и мешает дышать.

Они заходят в спальню, глаза в пол. Что-то растерянно говорят:
— Подумай, с кем ты хочешь жить... с мамой или с папой.
И уходят.
 
Вот тогда у меня будто и разорвалось сердце. Навсегда.

Беру папину рубашку, зарываюсь лицом в ткань и горько плачу...