Рельсы в Калининградской области

Рельсы в Калининградской области
на моём маршруте
проходят через тоннель.
Я уже третий день
не могу додуматься
что мне делать,
какой обряд провести
в железнодорожном подземелье,
чтобы планеты вращались
вокруг Солнца и дальше,
и привычный порядок вещей
не нарушился.

Не могу
додуматься.

Если в мире начинается война
и мир перестаёт быть миром,
значит я случайно наступил
на жёлтую полоску
на пешеходном переходе.
Если автобус с
детской хоккейной командой
падает с шестидесятиметрового обрыва,
значит, наступая только
на красную плитку
по дороге куда-то,
я поставил ногу на серую.
Если в метро случается теракт,
значит я зашёл на эскалатор
не с левой ноги.
Если где-то падает самолёт,
значит я не загадал желание
в тот момент, когда на часах
время состояло из одной цифры
(00:00, 11:11 или 22:22).

Срочно нужно придумать
что-то для тоннеля,
а то завтра
вы все умрёте
из-за меня.

Мир же завязан на мне.
Когда я моргаю,
диафильмы не крутятся.
Когда я затыкаю уши,
подписка на все музыкальные сервисы
прерывается.
Когда я задерживаю дыхание,
статистика самоубийств
через повешение
возрастает.
Когда цепь с моего велосипеда слетает,
человечеству приходится заново изобретать велосипед.
Когда я сплю,
вселенная берёт паузу
и генерирует те вещи,
которые я увижу наутро:
немытый унитаз,
кружку кофе,
ребёнка в жёлтой куртке,
качающегося на качелях,
новости об очередных
бомбардировках,
начавшихся после того,
как я оступился.

Не дай Бог,
сука,
вот не дай Бог,
я перестану
писать
стихи.