узор на окне

Так седеет наш город, и мне
с ним седеется в зиму спокойно.
Разбираю узор на окне
и роняю окурки с балкона
в непроглядную ночь невзначай.
Остывает на столике чай,
так ему и остыть недопитым.
Сам себе говорю - не скучай,
чем заняться находится, чай -
управляйся с назойливым бытом,
потихоньку седея, почти
облетая просыпанным пеплом.
Я у этой зимы не в чести
промороженным яблоком спелым,
но уже несъедобным совсем.
Часто зимние яблоки ем,
если встречу - найду и срываю,
и несу их, смущаясь, домой -
так случается долгой зимой,
в том и радость моя даровая.
В том и счастье, пусть это претит,
словно холодность кариатид
и бездетность качелей скрипящих.
Чай и яблоко, мёд и халва,
и слова, и слова, и слова
о провалах, потерях, пропажах -
кто под снегом, а кто подо льдом,
кто в земле - не узнать по зиме-то.
Сверху камень, оставленный дом,
огонёк сигареты - примета
ожидания, памяти, слов.
Чай и яблоко - мелкий улов,
дар зимы в запустении комнат.
Пыль - что ангельских крыльев пыльца,
не садится на фото отца -
знак того, что его ещё помнят.