Панельное

Хочу носить панельку в рюкзаке,
чтобы люди бегали по карманам.
На двери подъезда, как на листке,
давно исписанном и рваном,
продолжали рисовать дети
и те, кто не считают себя детьми.
Малы и боязливы и те, и эти,
прячущиеся за раскрашенными дверьми.
Книги в пустых квартирах
бунтовали. Это попросту пьяные драки.
Только сошедшие с полок магазинов
участвовали в передряге.
Больших и пыльных учебников стая,
рассказывающих о какой-то ненужной науке,
мстили за то, что их не читают,
выбирают стихи пустые люди.
Буквы сыпятся с листков,
страницы прыгают из переплётов.
Куча ветхих корешков
потрескивают, они больше не в моде.
Будто грязное острие ножа,
режущее крылья птиц,
маленький огрызок карандаша
для бумаги и серых лиц.

18/X—20


Рецензии