Двадцать один

Буквы в слова не вяжутся,
Летят небылицей жуткой.
Слезы смешными кажутся,
Печаль обернулась шуткой.

Я весь теперь - резиновый:
Вылетит глаз из пластика,
С горечью апельсиновой;
Нужно - стирайте ластиком.

Мне бы её - хоть то'лику,
Хоть бы один глоток...
Я прибавляю к нолику
Двадцать один кивок.

Я сам себе киваю,
Видимо, одинок.
В трубку кричу: "Скучаю!' -
Двадцать один гудок...

Я осознал, наверное:
Прошлое не придёт.
И утекает медленно
Мой двадцать первый год.


Рецензии